Στη νέα συλλογή ιστοριών του Lauren Groff, η φανταστική ενέργεια της Φλόριντα διοχετεύεται μέσω της συλλήψεως πεζών της. Ένας χώρος των φθαρμένων μονάδων κλιματισμού, των βλαστών γεμάτων ερπετά και του απειλητικού ουρανού, οι χαρακτήρες του Groff είναι ευάλωτοι και εύθραυστοι, αλλά ανθεκτικοί στην πανταχού παρούσα δύναμη της φύσης.
Η νέα συλλογή ιστοριών της Lauren Groff, Φλόριντα, είναι και έγκαιρη και διαχρονική. Η έγκαιρη έκδοσή του συμπίπτει με την πρόσφατη στιγμή της Φλώριδας στο πολιτιστικό προσκήνιο. το βραβευμένο με Oscar Moonlight και το βραβευμένο με Όσκαρ Φεστιβάλ Φλόριντα, πραγματοποιούνται και σε όλο το διαφορετικό τοπίο της πολιτείας, από τις παραλίες με φεγγαρόπετρα μέχρι τους βάλτους γεμάτους φίδι. Διαχρονική, διότι καταγράφει την υπερβολική πίεση της χερσονήσου στο άτομο μέσω των άκαμπτων κοινωνικών πλαισίων (ιδιαίτερα κατά των γυναικών) και της συνεχώς απειλούμενης απειλής της άγριας φύσης της. Η Φλώριδα του Groff δεν είναι απλώς μια θέση, αλλά ένα συγκεκριμένο είδος ενέργειας.
Από την πρώτη της συλλογή διηγημάτων για το Delicate Bdible Birds (που δημοσιεύτηκε το 2009), ο Γκρόφ έγινε γνωστός για τα μυθιστορήματά του "Φάιτς και Φούρες", μια περίεργη εξέταση του γάμου, αγαπημένη από τους κριτικούς, τους αναγνώστες και ακόμη τον πρώην πρόεδρο Μπαράκ Ομπάμα. Σχεδόν μια δεκαετία, η προσέγγιση της σύντομης μορφής είναι ακόμα αναζωογονητική και πρωτότυπη.
«Έχω γίνει κατά κάποιον τρόπο μια γυναίκα που φωνάζει» αποκαλύπτει τον αφηγητή, μια μητέρα, στην αρχική ιστορία «Φαντάσματα και Empties», καθώς ξεκινά για νυχτερινή βόλτα, τη νέα της μέθοδο χαλάρωσης. Καθώς περιπλανιέται τη γειτονιά της, βλέπει τις μητέρες στα φωτισμένα παράθυρα "λυγισμένα σαν απατεώνες βοσκοτόπων, σαρώνοντας το πάτωμα για μικροσκοπικά Legos ή μισομυζήματα σταφυλιών", και διαταράσσεται από έναν "άνθρωπο που ορνάει μύθους όταν στέκεται κάτω από το φως έξω από ένα ποταμό. " Πιασμένοι από τις οικιακές ευθύνες και τους εξωτερικούς θηρευτές, οι χώροι στους οποίους οι γυναίκες της Groff μπορούν να ευδοκιμήσουν αισθάνονται μικρές.
Το θέμα της μοναξιάς διερευνάται μέσα από την απουσία και την εγκατάλειψη. Στο «Dogs Go Wolf», η πιο συγκινητική ιστορία της συλλογής, δύο νεαρές αδελφές είναι ανεξήγητα έρημες από τη μητέρα τους, και επιβιώνουν με το ψήσιμο κατεψυγμένων μπιζελιών και το τσίλι κερασιού ChapStick. Μια τέτοια εικόνα είναι χαρακτηριστική του Groff, ο οποίος έχει την τάση να ενοχλεί και να αφοπλίζει τον αναγνώστη εξίσου. Στη «ζώνη των μεσάνυχτων» και «Yport», οι σύζυγοι εγκαταλείπονται από συζύγους που είναι πολύ απασχολημένοι με δουλειά για αυτό που θεωρούν εγχώριες μικρασιασίες, ενώ στο «Eyewall» μια κόρη πουλάει μία από τις ωοθήκες της για χάρη της καριέρας του πατέρα της. Και στις «φανταστικές γωνίες της Γης Γης» (μια τόσο πυκνή ιστορία θα μπορούσε να μετατραπεί σε μυθιστόρημα), ένα ευαίσθητο αγόρι που ονομάζεται Jude που μεγαλώνει στη μεταπολεμική Αμερική εγκαταλείπεται από τη μητέρα και τον πατέρα του: «Σκέφτηκε τον εαυτό του ένα νησί στη μέση του ωκεανού, χωρίς καμία ελπίδα να δούμε άλλο νησί στην απόσταση ή ακόμα και ένα πλοίο που περνάει », γράφει ο Groff.
«Η ανθρώπινη μοναξιά αντιπαραβάλλεται απότομα με την απείθεια της φύσης». © Walter / Flickr
Η ανθρώπινη μοναξιά αντιπαραβάλλεται απόλυτα με την απείθεια της φύσης. Στις ιστορίες του Groff, εισάγουμε το φυσικό περιβάλλον της Φλόριντα ως «άγρια γατόψαρα βόλτα κάτω από τα πόδια» και «λουλούδια πουλιών από τα παράδεισο μπαίνουν από τις σκιές», ενώ η μυρωδιά της «δρυς σκόνης, μούχλας λάσπης, καμφορά» ρέει από η σελίδα. Οι σαύρες κάνουν "push-ups στο πεζοδρόμιο" και στεγάζουν τα ερείπια των συνόρων "που [βράζουν] με ανώνυμα είδη ερπετών". Αυτές οι σπλαχνικές περιγραφές της φυσικής ζωής, διάσπαρτες σε όλη την πεζογραφία του Groff, παρέχουν ένα σκηνικό που είναι τόσο γλυκό και αρωματικό όσο είναι απειλητικό.
Αλλά είναι οι καταιγίδες που απειλούν περισσότερο. Εδώ, ο Groff ενδιαφέρεται λιγότερο για την υλική τους καταστροφή, αλλά μάλλον για το ρόλο τους ως σηματοδότες της μικροτέλειας της ανθρωπότητας. Στο «Σαλβαδόρ», μια ιστορία μιας γυναίκας που αλιεύθηκε σε μια οργισμένη καταιγίδα, ο αφηγητής γράφει: «Χειρότερα από το να είσαι στη θύελλα δεν γνώριζε τι έκανε η καταιγίδα», μια σκληρή υπενθύμιση της ανικανότητας του ανθρώπου ενάντια στη μανία της φύσης. Σ 'αυτό το χώρο, όπου ο Γκρόφ αποκαλύπτει το χάσμα μεταξύ του σολιψισμού μας και της αδιαφορίας του σύμπαντος, η πεζογραφία του συγγραφέα φτάνει στις κορυφές του: «Το φεγγάρι είναι, στην πραγματικότητα, γελάει. Αλλά δεν μας γελάει, εμείς οι μοναχικοί άνθρωποι, οι οποίοι είναι πάρα πολύ μικροί και η ζωή μας πάρα πολύ φευγαλέα για να μας δώσει οποιαδήποτε ειδοποίηση καθόλου », γράφει.
Ο Groff αποτυγχάνει να στηρίξει την φουσκωτή ενέργεια των τριών πρώτων ιστοριών της ("Φαντάσματα και Empties", "Οι Γωνίες του Γύρου Γης", "Dogs Go Wolf") σε όλη τη συλλογή. Οι πιο αδύναμες ιστορίες της δίνουν προτεραιότητα στον διάλογο σχετικά με την αφήγηση και στην τελευταία ιστορία «Yport», η καταφανής υπερβολική χρήση της λέξης «όμορφη» μειώνει το ασαφές και χιουμοριστικό πορτρέτο των επιπλοκών της γονικής μέριμνας.
Αλλά ακόμα και στις λιγότερο γυαλισμένες ιστορίες της, η ικανότητα του Groff να ζωντανέψει αυτή την έδρα της καλλιτεχνικής απόλαυσης που κάθεται ανάμεσα στις ωμοπλάτες μας (για να παραφράσουμε τον Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ), μέσω μιας μόνο γραμμής, είναι μαγευτική. Η πεζογραφία της είναι μαστιγώδης, ως μπαμπού και λήθαργος όπως η φλόγα της Φλόριντα, ως εκπληκτική και ασταθής όπως οι άνεμοι της. Βγαίνει κάτω από το δέρμα σας.
Η Floridaby Lauren Groff εκδίδεται από την Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
