Ζήστε το Χάρι Ντιν Σάντον σε 21 ταινίες στο Quad Cinema

Ο Quad Cinema του Greenwich Village γιορτάζει τη σταδιοδρομία του ηθοποιού Harry Dean Stanton, ο οποίος πέθανε στις 15 Σεπτεμβρίου. Μήπως αυτό σημαίνει ότι οι χαρακτήρες του είναι νεκροί ή όχι;

Οπουδήποτε κι αν είναι, το "μικρό" Hunter - το γλυκό ξανθό παιδί που έπαιξε ο Hunter Carson στο Παρίσι, το Τέξας (1984) - πρέπει να κλάψει. Θα ήταν γύρω στα σαράντα τώρα και θα μπορούσε πιθανώς να συσκευάσει σε εκατόν είκοσι λίρες, μπορεί να έχει και δικά του δικά του. Αλλά τα δάκρυα σίγουρα θα ρεύσουν μόλις θα έμαθε ότι ο πατέρας του, ο Τράβις (Χάρι Ντεάν Στάντον), είχε πεθάνει. Αυτό είναι αν κάποιος είχε ενοχλήσει να γράψει και να του πει.

Έριξε την καρδιά του

Ο Hunter δεν θα έχει δει τον Travis στα 33 χρόνια από τότε που είχε πετάξει το αγόρι στο Χιούστον με τη μαμά του, τη Jane (Nastassja Kinski), την εποχή εκείνη. Αλλά θα θυμούσε το οδικό ταξίδι τους και τη μυρωδιά του γέρου, ξυλώδη και σκονισμένη με έναν υπαινιγμό σανταλόξυλου από την κρέμα ξυρίσματος του. Δεν θα υπήρχαν πολλές λέξεις που να θυμούνται. Ακόμη και όταν ήταν ευτυχισμένος, ο Travis δεν ήταν μεγάλος με λόγια. Όμως η Τζέιν τον είχε καλέσει να μιλήσει. Μετά από όλα τα χρόνια της αποξένωσης, είχε ρίξει την καρδιά του σε την σε ένα τηλέφωνο από την άλλη πλευρά μιας οθόνης peep-show.

Αυτός είναι ένας τρόπος να πούμε ότι οι ηθοποιοί και οι χαρακτήρες με τους οποίους είναι πιο αναγνωρισμένοι μεγαλώνουν σε κάθε μια με τα χρόνια. Επειδή ο Στάντον (δημοφιλής "Χάρι Ντιν, " το επώνυμο περιττό) πέθανε πριν από πέντε ημέρες, ο Τράβις πέθανε λογικά, επίσης, έτσι δεν ήταν; Ταινίες και θεατρικά έργα υπάρχουν εν μέρει για να θολώνουν το γεγονός και τη φαντασία, να συγχωνεύουν την ιστορία που μας λένε με τις εφευρέσεις μας - «Τα καλύτερα σε αυτό το είδος είναι μόνο σκιές και τα χειρότερα δεν είναι χειρότερα αν η φαντασία τους τροποποιήσει», όπως το είχε ο Σαίξπηρ.

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα σύγχρονο χαρακτήρα που συμβαίνει όταν ο ηθοποιός που τον έπαιξε έχει φύγει. Ωστόσο, οι κινηματογραφικοί χαρακτήρες ζουν διπλές ζωές. Αν και προορισμένοι, όπως οι άνθρωποι, να πεθάνουν όπως τους σάρκα και τους ομολόγους τους, μπορούν να επανεξετάζονται συνεχώς ζώντας τις ίδιες περιπέτειές τους στην έκδοση του κινηματογράφου της αιώνιας επιστροφής. Και οι δύο είναι θανάσιμες και αθάνατες - ή θα είναι μέχρι το τέλος του κόσμου.

Λίγο μια έξοδο

Κάθε φορά που το κλειστού τύπου κιθάρες του Ry Cooder σφύζει σε ένα ισχυρό άνεμο και ακινητοποιεί το Travis στην έρημο Mohave στην αρχή του Παρισιού του Τέξας, αυτός ο χοντροκομμένος μαστίγιο ενός ανθρώπου έρχεται οδυνηρά και ποιητικά ζωντανός. Ομοίως, ο Χάρι Ντιν. Όταν οι Cravener serenades Travis απομακρύνονται στο τέλος της ταινίας, ένας υπαινιγμός για ένα χαμόγελο που παίζει σύντομα στα χείλη του - ο σκηνοθέτης Robbie Müller το κολυμπάει στο ηλιοβασίλεμα και το κόκκινο νέον σε έναν πυροβολισμό πάνω από τον ώμο - χαρακτήρα ή ηθοποιού.

Τόσο πού ήταν ο Travis στα χρόνια από το 1984; Πρέπει να έχει αρχικά κατευθυνθεί σε άλλη πόλη - Ντάλας, ίσως, ή "Σαν Αντόνιο". (Χωρίς τη Jane και τον Hunter, δεν τον βλέπω να αγοράζει αυτό το κομμάτι στο Παρίσι, στο βορειοανατολικό Τέξας.) Εν πάση περιπτώσει, το ερώτημα είναι τόσο αδρανές όσο το ερώτημα πού ο παλαιότερος έρημος Ethan Edwards (John Wayne) πήγε αφού έφερε την ανιψιά του Debbie (Natalie Wood) στο σπίτι για να ζήσει με τον Jorgensens στο τέλος του The Searchers (1956), ή όταν ο Shane (Alan Ladd) πήγε στο τέλος του Shane (1953), αν όχι στο Boot Hill;