Λίγες πόλεις που εξακολουθούν να στέκονται σήμερα έχουν υποφέρει τόσο όσο και η Ρώμη. Οι πληγές, οι πλημμύρες και οι πυρκαγιές έχουν καταστρέψει την πόλη για την ιστορία των 2.500 χρόνων, ενώ οι πολίτες της αντιμετώπισαν σκληρές και βάναυσες εισβολές από τους πιο ύπουλους κυβερνήτες της Ευρώπης. Αυτό δεν είναι κάτι νέο. Ακόμη και στο τελευταίο έργο των Ρωμαίων: Οι Ιστορίες των Επτά Απολύσεων του Matthew Kneale υποστηρίζουν ότι η ατέλειωτη καταστροφή της πόλης βρίσκεται στον πυρήνα της ανθεκτικότητας και της αναγέννησής της, σε μια πρωτότυπη ανάληψη αυτής της μεγαλοπρεπούς μητρόπολης ερειπίων.
Το πρόβλημα της δημιουργίας ενός βιβλίου σχετικά με τη σχέση της Ρώμης με τον πόλεμο και την ειρήνη είναι ότι είναι μια βαθιά κορεσμένη λογοτεχνική αγορά. Πώς μπορείτε να γράψετε για τη Ρώμη και να αποφύγετε το συνηθισμένο μενού, όπως το θέτει ο Michael Kulikowski, «μάχες, μάχες, δολοφονίες και περισσότερες μάχες»; Ο Kulikowski θρηνεί αυτή την τράπα στην ανασκόπηση του SPQR: Μια ιστορία της Αρχαίας Ρώμης και επαίνεσε τη συγγραφέα της, Mary Beard, για να το βγάλει. Η άλλη πρόκληση είναι να συγκεντρώσει πάνω από 2.500 χρόνια ιστορίας σε λιγότερες από 350 σελίδες χωρίς να καταφύγει σε κατάλογο σημαντικών γεγονότων. Αν και κατά καιρούς τα έργα της Kneale υποφέρουν από αυτές τις δύο παγίδες, συνολικά, είναι μια έξυπνη και σχολαστική περιγραφή επτά βασικών εισβολών - των αιτιών τους, των γραμμών και των επιπτώσεων - που έχουν σφυρηλατήσει την πόλη που σήμερα τόσο ευρέως εορτάζεται.
Ρώμη: Μια ιστορία σε επτά απολύσεις © Atlantic Books
Ο Γκουλς, οι Γότθοι, οι Γότθοι, οι Νορμανδοί, οι Ισπανοί και οι Λουθηρανοί, οι Γάλλοι, οι Ναζί - το βιβλίο του Kneale λειτουργεί ως επταμελής τριλογία, με κάθε λογαριασμό να ακολουθεί ένα πιο ιστορικό αφηγηματικό τόξο από ένα λακωνικό, ιστορική. Και στα επτά κεφάλαια, μάλλον απλουστευτικά αλλά πολύ αποτελεσματικά, υπάρχει μια ξεκάθαρη αρχή, μέση και τέλος.
Κάθε κεφάλαιο ξεκινά με την προσέγγιση του εχθρού. μαθαίνουμε για τους μακρυμάριους, γεμάτους γκάουλτες που φορούν «μόνο μια ζώνη ή μανδύα» καθώς και τους μολυσμένους από ψείρες Οστρογότες οι οποίοι έφεραν τα τείχη της Ρώμης τον Μάρτιο του 537 μ.Χ. Στη συνέχεια, προσπαθώντας να αναπαραγάγει το Google Street View, στη Ρώμη της ημέρας, καταγράφοντας τις κοινωνικές, οικονομικές και πολιτικές ανησυχίες των πολιτών της, καθώς και τα αξιοθέατα, τους ήχους και τις μυρωδιές της.
Παρόλο που η γραφή του Kneale είναι ως επί το πλείστον πεσμένη και ανεπιτήδευτη, η άθλια ζωτικότητα της Ρώμης εξέρχεται από τη σελίδα με ικανοποιητική σαφήνεια. Ανακαλύπτουμε πώς οι πάπες του 11ου αιώνα έκαναν χρήματα από τους νεκρούς προσκυνητές, πώς ο Ruskin το χαρακτήρισε ως μια «άσχημη, σκουπίδια, βρώμικη τρύπα» και αισθανόμαστε το θάρρος του αισθήματος κατά του Β Παγκοσμίου Πολέμου σε μια πόλη όπου οι πολίτες είχαν αρκετό πρόβλημα να πληρώνουν λογαριασμούς και εύρεση καφέ ».
Τέλος, η κηδεία και η καταστροφή του πεδίου της μάχης κατακτάται καθώς η Kneale βασίζεται σε ποια τεκμηρίωση υπάρχουν από ιστορικούς λογαριασμούς, συνδυάζοντας με αριστοκρατικό τρόπο μαζί με αραιωμένες κινηματογραφικές διακοσμήσεις και προσθέτοντας λεπτομέρειες με ανάγνωση μεταξύ των γραμμών. Το αποτέλεσμα είναι επτά δυναμικά τρίπτυχα που σχηματίζουν μια συνεπή, αν και λίγο κατακερματισμένη, ταπετσαρία.
Η διάρθρωση του βιβλίου γύρω από αυτά τα σημεία καμπής δεν είναι μόνο ένας αρχικός γάντζος σε μια μνημειώδη ιστορία, αλλά και ένας χρήσιμος τρόπος για να αντικατοπτρίζει ένα βασικό σκέλος στο ρωμαϊκό DNA - δηλαδή την ανθεκτικότητα. Αυτό που είναι ίσως πιο αξιοσημείωτο για την ιστορία της Kneale είναι η έμφαση που δίνεται στην ιστορία της αυξανόμενης ανάπτυξης της Ρώμης και ο συνεχής αγώνας της ανάμεσα στην καταστροφή και την αναγέννηση.
Από μια πόλη που δεν ξεπερνά τις 25.000 το 380 π.Χ., η Ρώμη είχε μεγαλώσει στη μεγαλύτερη μητρόπολη στη γη επτά αιώνες αργότερα, με 423 γειτονιές, 856 ιδιωτικά λουτρά και φέτος πάνω από 46.000 πολυκατοικίες πριν οι Γότροι του Alaric εισέβαλλαν στο 408 μ.Χ. 530, μόνο ένας αιώνας αργότερα, ο πληθυσμός ήταν πίσω στις δεκάδες χιλιάδες, με τη Ρώμη να μοιάζει περισσότερο με μια δυστοπία από την ακμάζουσα αστική ουτοπία που κάποτε ήταν. Αλλά όπως ισχυρίζεται η Kneale, τόσο ο πόλεμος όσο και η ειρήνη ήταν εξίσου υπεύθυνοι για τη συνολική ανάπτυξη της πόλης και με κάθε τούβλο που κατεδαφίστηκε, οι Ρωμαίοι έχτισαν ένα άλλο, ακόμα πιο όμορφο και πιο εγκάρδιο από το τελευταίο. Είναι αυτό το αγωνιστικό πνεύμα, αυτή η υπερήφανη ανθεκτικότητα, που έρχεται με το μεγαλύτερο ενδιαφέρον στο έργο, και η ιδέα ότι η καταστροφή της Ρώμης δεν είναι απλή υποσημείωση αλλά ουσιαστική πυλώνα της γενικής της δημιουργίας.
Η Σάντα Μαρία στο Τραστέβερεϊ © Matthew Kneale
Εκτός από την προσφορά ενός ιστορικού λογαριασμού, η Ρώμη: Μια ιστορία σε επτά απολύσεις είναι σε κάποιο βαθμό χρήσιμη ως κομμάτι ταξιδιωτικής λογοτεχνίας. Το Kneale είναι καλό στην άνοδο του Trastevere, το οποίο αποτελεί πλέον μια από τις πιο τουριστικές γειτονιές της πόλης, καθώς και τη σειρά από όμορφες εκκλησίες σε όλη τη Ρώμη, που χτίστηκαν από τις αφιλόξενες και παπικές αντιπαλότητες και το μεταβαλλόμενο τοπίο των επτά λόφων της Ρώμης. Ο συγγραφέας παρέχει επίσης ανέκδοτους λογαριασμούς αειθαλών αγαπημένων: το Πάνθεον, τον Άγιο Πέτρο και το μνημείο του Vittorio Emanuele II, γνωστότερο από το παρηγορητικό ρωμαϊκό ψευδώνυμό του, «The Wedding Cake».
Στο τέλος του afterne του Kneale, ακούει αστεία: «Οι Ρωμαίοι αγαπούν να γκρινιάζουν και συχνά να παραπονιούνται ότι η Ρώμη είναι χαοτική, ότι τίποτα δεν λειτουργεί, και να επαινέσω άλλους τόπους
όπου είναι σίγουρο ότι όλα είναι πολύ καλύτερα. Ακόμα γρατζουνίστε λίγο και θα διαπιστώσετε ότι οι Ρωμαίοι είναι εξαιρετικά υπερήφανοι για την πόλη τους.
Η ίδια αυτή κρυμμένη υπερηφάνεια είναι εξίσου ορατή στην ταινία La Grande Bellezza του Paolo Sorrentino (ένα διαφορετικό είδος ερωτικής επιστολής στη Ρώμη), όπου ο κύριος χαρακτήρας Jep, ένας στοχαστικός και δυσαρεστημένος συγγραφέας-cum-socialite δηλώνει κυνικά: «Τα τρένα στο τα κόμματά μας είναι τα καλύτερα στη Ρώμη. Είναι το καλύτερο γιατί δεν πηγαίνουν πουθενά ». Αυτή η γραμμή, τόσο επιφανειακή όσο και βαθιά, αντανακλά αυτό που βλέπει η Kneale ως βασικές δυαδικότητες της Ρώμης. Είναι θαυμάσιο και απίστευτο, ανεβαίνει και πέφτει, αλλάζει και παραμένει το ίδιο. Το πιο σημαντικό, η Ρώμη είναι ανθεκτική. Η Ρώμη δεν πηγαίνει πουθενά.
Ρώμη: Μια ιστορία σε επτά απολύσεις από τον Matthew Kneale, Atlantic Books, Hardback, £ 20
