Μιλάμε στον ποιητή Tyehimba Jess για τον βραβευμένο με το βραβείο Pulitzer ποιητή Olio.
Ο Tyehimba Jess είναι ποιητής που κέρδισε το βραβείο Pulitzer από το Ντιτρόιτ του Μίτσιγκαν. Ο Olio - ο οποίος αναφέρεται σε δράσεις ποικιλίας ως μέρος μιας εκπομπής μιντρέρελ - διερευνά την εμπειρία των πρόσφατα απελευθερωμένων Αφροαμερικανών στα τέλη του 19ου αιώνα μέσα από ένα ενεργητικό μίγμα ποιητικών και μουσικών μορφών. Με μια ζωντανή και αξέχαστη λίστα, συμπεριλαμβανομένων των πιανίσκων Scott Joplin, των Jubilee Singers Fisk και των δίδυμων McKoy (Millie και Christine McKoy, συζευγμένα δίδυμα που γεννήθηκαν στη δουλεία), αυτές είναι θρυλικές ιστορίες πραγματικών ανθρώπων και δημιουργικών τους επιχειρήσεων.
Ο πρωτοπόρος του αντίθετου προβλήματος (ποιήματα που μπορείτε να διαβάσετε από πάνω προς τα κάτω, από κάτω προς τα πάνω, από αριστερά προς τα δεξιά, δεξιά προς τα αριστερά), η ποίηση του Jess είναι παιχνιδιάρικη, πειραματική και σας επιτρέπει να εξερευνήσετε τους χαρακτήρες από πολλές διαφορετικές γωνίες. Χρησιμοποιώντας αυτή την ποιητική μορφή, ο Jess αναδύεται όχι μόνο ως ποιητής πρωτοτυπίας, αλλά ως ιστορικός δίνει φωνή σε εκείνους που προηγουμένως πνίγηκαν από τη δουλεία και την καταστολή. Περνάμε με τον Tyehimba Jess στο Φεστιβάλ του Miłosz στην Κρακοβία της Πολωνίας και συζητάμε για τη συλλογή και τον τρόπο με τον οποίο τα θέματα εξακολουθούν να ισχύουν σήμερα.
Tyehimba Jess και Jane Hirshfield στο Φεστιβάλ Miłosz στην Κρακοβία © Πολιτιστικό ταξίδι / Matt Janney
Πολιτιστικό ταξίδι (CT): Η πρώτη σας συλλογή Leadbelly κυκλοφόρησε το 2005. Αυτό που σας οδηγεί στην έρευνα, γράψτε και δημιουργήστε Olio και τι προσπαθείτε να κάνετε με αυτό το συγκεκριμένο έργο; Tyehimba Jess (TJ): Ο Leadbelly ήταν για την Lead Belly. Γεννήθηκε το 1885 και ήμουν περίεργος για την ιστορία των μαύρων μουσικών πριν καταγραφούν. Αυτό με οδήγησε σε μια εξερεύνηση των ανθρώπων που η Lead Belly θα είχε ακούσει ως παιδί. Άρχισα να σκέφτομαι την ιστορία της μαύρης μουσικής προτού καταγραφεί από την τεχνολογία. Με ενέπνευσε πραγματικά γιατί η ιστορία της μουσικής ακολουθεί την ιστορία του λαού, και ιδιαίτερα στην περίπτωση της αφρικανικής αμερικανικής ιστορίας - η μουσική ανέλαβε χώρο όπου θα υπήρχε η λογοτεχνία. Μου άρεσε το πώς το πνευματικό και το εργασιακό περιβάλλον ήρθαν από το χώρο της αιχμαλωσίας σε ένα χώρο ελευθερίας.
CT: Το ποίημα «Jubilee Indigo» αρχίζει με τη γραμμή: «Πώς αποδεικνύουμε ότι οι ψυχές μας είναι εντελώς ανθρώπινες / όταν ο κόσμος δεν πιστεύει ότι έχουμε ψυχή;» Αισθάνομαι ότι αυτό είναι ακριβώς αυτό που κάνει η δουλειά - εξανθρωπισμός ανθρώπων που έχουν αποθωρακιστεί σε όλη την ιστορία. TJ: Είναι αλήθεια ότι όταν εξετάζουμε την επίθεση των αθώων μαύρων λαών από το αστυνομικό κράτος σε τακτική βάση, όταν εξετάζουμε τους πολλούς τρόπους με τους οποίους οι Ηνωμένες Πολιτείες προσπαθούν ιδιαίτερα να αποθρέψουν τους μαύρους λαούς - αυτό ισχύει ακόμα και σήμερα. Αλλά ήταν πιο προφανές, πιο γυμνό, όταν αυτοί οι άνθρωποι δημιουργούσαν τη δουλειά τους. Η ιδέα των μαύρων ανθρώπων που είχαν ψυχές συζητήθηκε έντονα εκείνη τη στιγμή. Η ιδέα να έχουμε μια ψυχή, να είμαστε εξίσου ανθρώπινες, να μπορούμε να παράγουμε διανοητικά ήταν και εξακολουθεί να βρίσκεται υπό συζήτηση, αλλά ήταν μια πιο διεξοδική ερώτηση πίσω όταν έκαναν τη δουλειά τους. Όλοι οι άνθρωποι στο βιβλίο προσπαθούν να αποδείξουν την ανθρωπιά τους ή να επιχειρήσουν να αρνηθούν τα στερεότυπα. Είναι αστείο, η αντίφαση υπάρχει όταν σκέφτεσαι τη μουσική της ψυχής - αλλά πρέπει ακόμα να παλέψεις με την ιδέα ότι οι μαύροι άνθρωποι έχουν ψυχές.
CT: Βλέπετε παραλληλισμούς μεταξύ της κοινωνίας κατά την εποχή του Olio και τι συμβαίνει σήμερα στις Ηνωμένες Πολιτείες; TJ: Καθώς γράφω το βιβλίο, έκανα μόνιμη μετακίνηση μεταξύ του 19ου και του 21ου αιώνα. Όταν γράφω για τα πράγματα που συμβαίνουν τον 19ο αιώνα, σκέφτομαι ποια είναι τα θέματα που συνεχίζονται σήμερα. Και όταν σκέφτεστε για την εμφάνιση του μίνστερ, κοιτάξτε τι ακριβώς συνέβη με τον Drake. Πήρε μια φωτογραφία με τα εργαλεία του minstrel και ήταν τόσο αργά όσο το 2008. Έχει αυτό το σκεπτικό για να το κάνει αυτό. Αλλά το σκεπτικό του δεν πετάει με τους περισσότερους μαύρους. Το ερώτημα είναι πώς καταλήξατε με το μαύρο πρόσωπο το 2008, παίρνοντας αυτή τη στάση με τα χέρια τζαζ; Δεν λειτουργεί. Όταν μιλάτε για minstrelsy, μιλάτε για μαύρα στερεότυπα του 19ου αιώνα και στον 21ο αιώνα, μιλάτε για τροπικά μαύρα - και πώς αυτό διαδραματίζεται σε διάφορες αρένες όπως το hip-hop, όπως η πολιτική.
CT: Θα μπορούσατε να εξηγήσετε τον τρόπο με τον οποίο δημιουργήσατε αντιαθλητικά αντηρίδες και τι σας επιτρέπει να κάνετε αυτή η φόρμα; TJ: Η ιδέα πίσω από αυτό είναι να εισέλθει η συζήτηση της ιστορίας και να εισαγάγει φωνές που προηγουμένως ήταν ανήκουστο ή σιγή. Έτσι, μια πλευρά του ποιήματος έχετε την γνωστή ιστορική αφήγηση και συνήθως στη δεξιά πλευρά έχετε την υποτιθέμενη προοπτική. Ήθελα να δημιουργήσω ένα χώρο έντασης μεταξύ αυτών των δύο αφηγήσεων. Τάση που θα είχε ως αποτέλεσμα μια νέα αφήγηση. Είναι κλήση και απάντηση, αλλά είναι επίσης διακήρυξη και απάντηση.
Από τον «Olio»: ένας ποιητικός διάλογος μεταξύ της Eliza Bethune, που κληρονόμησε τον «Blind» Tom και τη μητέρα του Charity Wiggins © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Ένα ποίημα «Eliza Bethune v. Charity Wiggins» παίρνει στην πραγματικότητα τη μορφή ενός ποιητικού διπλού. Μπορείτε να διαβάσετε χωριστά τις αριστερές και τις δεξιά στήλες, αλλά όταν το διαβάσετε από αριστερά προς τα δεξιά, είναι φωνή της φιλανθρωπίας που έρχεται και στην πραγματικότητα κερδίζει. TJ: Παίρνει την τελευταία λέξη. Με τα αντίποντα ποιήματα ήταν επίσης μια προσπάθεια να εισαχθεί ένα στοιχείο παιχνιδιού σε ένα πολύ δύσκολο θέμα, που επιτρέπει στον αναγνώστη ένα διαφορετικό είδος πρακτορείου για να εξερευνήσει το κείμενο. Όσο περισσότερο εξερευνάτε και παίζετε με το κείμενο, τόσο περισσότερο μαθαίνετε από το κείμενο. Έτσι, με τα δίδυμα McKoy προσπαθώ να δημιουργήσω ένα όχημα που οι άνθρωποι θα θυμούνται.
CT: Το ποίημα που ανοίγει στη σειρά McKoy δεν είναι μόνο ένα ποίημα, αλλά ένα κομμάτι της εικαστικής τέχνης. Γιατί το ποίημα αυτό έχει μια τόσο διαφορετική μορφή; TJ: Αυτή ήταν η πρώτη που γράφτηκε για τη σειρά. Ήμουν στο μετρό, το έσυρα στην παλάμη μου. Αυτό είναι πραγματικά μια αναστροφή των άλλων μορφών. Οι άλλες φόρμες ξεκινούν και έπειτα βγαίνουν και έρχονται ξανά πίσω. Αυτές βγαίνουν, εισέρχονται και στη συνέχεια επιστρέφουν έξω. Αλλά είναι συγκεκριμένη. Έχουν δύο χωριστές κεφαλές, ένα κοινό σώμα και δύο χωριστές βάσεις.
Από τον 'Olio': 'Millie και Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Μια άλλη γραμμή που ξεχωρίζει είναι όταν ο Sam Patterson λέει: «Η μουσική θα το κάνει - πάρτε τον πόνο και το χύστε κάπου αλλού για λίγο». Πιστεύετε ότι η μουσική ή η τέχνη μπορεί μόνο να προσφέρει προσωρινή ανακούφιση ή μπορεί να προσφέρει πλήρη σωτηρία; TJ: Νομίζω ότι μπορεί να είναι και οι δύο. Μπορεί να είναι μια προσωρινή θεραπεία. Αλλά για τον Scott Joplin, όπου συμβαίνει το πλαίσιο αυτής της γραμμής, ήταν ένα μονοπάτι από τον πόνο. Είχε μια πολύ τραγική ζωή. Αλλά δεν εγκατέλειψε ποτέ την τέχνη του, δεν έχει σημασία τι. Αυτό για μένα είναι εμπνευσμένο. Όταν μιλάμε για την τρέχουσα πολιτική κατάσταση στις Ηνωμένες Πολιτείες, δεν είναι πολύ ελπιδοφόρα. Αλλά βρίσκω ελπίδα όταν είμαι στη μέση της γραφής, βρίσκω ελπίδα όταν είμαι στη μέση της δημιουργίας. Και νομίζω ότι αυτό είναι που οι καλλιτέχνες ευδοκιμούν. Όταν ο Σαμ λέει αυτό, μιλάει για την ικανότητα να είσαι στη μουσική.
CT: Είναι επίσης για την ανάληψη χώρου σε κάτι που είναι ιδιωτικό, ως μορφή ιδιοκτησίας TJ: Θα έλεγα ότι στο πλαίσιο των μαύρων λαών στις Ηνωμένες Πολιτείες, μιλάτε για την ικανότητα να δημιουργήσετε μια αυτοκρατορία του ήχου. Εδώ είναι το πράγμα. Κάτω από τη σκλαβιά, όλα πήγαν από εσάς: δεν έχετε δικό σας ρολόι, δεν έχετε δικό σας δαχτυλίδι, δεν έχετε τα ρούχα σας, δεν έχετε το δικό σας δέρμα, δεν έχετε το δικό σας σεξ, δεν έχετε τα παιδιά σας, δεν είστε κύριοι οι γονείς σας, δεν έχετε τίποτα. Αλλά υπάρχει ένα πράγμα που μπορείτε να δημιουργήσετε από τον εαυτό σας, που κανένας άλλος δεν μπορεί να κατέχει και αυτή είναι η μουσική σας. Όχι μόνο αυτό, για να το τραγουδήσει τόσο μοναδικά και τόσο δυνατά, ότι ακόμη και οι άνθρωποι που σας υποδουλώνουν σας ζηλεύουν για την ικανότητά σας. Αυτή είναι μια πηγή εξουσίας.
CT: Ο Olio με ορισμένες απόψεις γιορτάζει αυτό που έχει ξεχαστεί. Υπάρχει όμως και μια γραμμή στις "Ευλογίες του Blind Boone" που λέει ότι "ευλογεί / το μωρό είναι πολύ μικρό / μνήμη". Πιστεύετε ότι υπάρχει πάντα αξία στο να ξεχάσετε το παρελθόν, ως τρόπο επιβίωσης; TJ: Νομίζω ότι είναι μια πραγματικά καλή ερώτηση σχετικά με το θέμα της ανάμνησης έναντι της ξεχνώντας. Πόσο καιρό θυμόμαστε και σε ποιο βαθμό σας εξυπηρετεί αυτή η μνήμη; Ή μήπως αυτή η μνήμη ξεπεράσει όλα όσα προσπαθείτε να κάνετε και σε κρατάτε στο παρελθόν; Εκτός αυτού του πλαισίου του Olio, υπάρχει μεγάλη αντίσταση στη μαύρη κοινότητα ενάντια στα στοιχεία του μπλουζ. Για παράδειγμα, «τώρα βρισκόμαστε προς Βορρά, πρέπει να φύγετε από εκείνο τον καιρό να τραγουδήσετε πίσω στη φυτεία». Αλλά ταυτόχρονα η μουσική είναι δείκτης της ιστορίας μας και δείκτης της μνήμης μας. Έτσι έχετε αυτόν τον εσωτερικό αγώνα. Δεν μπορείτε να πάρετε Duke Ellington χωρίς κάποια μπλουζάκια.
CT: Και τελικά, τι διαβάζεις αυτή τη στιγμή. Ή ίσως, τι ακούτε; TJ: Ακούω πολλά Art Tatum. Ήταν ένας παίκτης πιάνου στη δεκαετία του 1930 και του '40, αλλά ήταν φως χρόνια μπροστά από όλους τους άλλους. Ήταν ουσιαστικά το δικό του στυλ. Ακούω πολλά παλιά μπλουζάκια, για μένα, αυτή είναι η σωτηρία.
