Με τη χώρα τους στη μέση μιας γενικής απεργίας, οι μαθητές διαμαρτύρονται για να ζητήσουν να λάβουν τις εξετάσεις τους σε αυτή την ιστορία από τον Hakim Bah από την επιλογή της Γκουϊνέζας της Παγκόσμιας Ανθολογίας μας.
Μετά από να με κτυπήσει. Με κτύπησε καλά. Κτηνώδης. Έτσι, κακό. Με κορμό. Μου πέταξαν στη φυλακή.
Ήμασταν ένα ωραίο καλαμάρι των μαθητών γυμνασίου που είχαν συσσωρευτεί στο ίδιο μικρό κελί.
*
"Το απολυτήριο θα ξεκινήσει πολύ νωρίς το πρωί, " είπε. Το είχε επαναλάβει. Πολλές φορές. Ο υπουργός. Σίγουρα στη φωνή του. Την ημέρα πριν. Στην τηλεόραση. Όσο για την απεργία των συνδικαλιστών που παραλύει τη χώρα, ο υπουργός στο κοστούμι τεσσάρων τσεπών του δεν μπορούσε να ενδιαφέρεται λιγότερο.
Και όμως, τις τελευταίες πέντε ημέρες, ολόκληρη η χώρα πνιγεί από μια γενική απεργία που πλήττει όλους τους τομείς δραστηριότητας.
Εξω απο.
Οι δρόμοι, τα ερημικά σοκάκια ή σχεδόν έρημοι.
Καταστήματα, μπουτίκ, περίπτερα, τράπεζες, γραφεία, εστιατόρια, καφέ, cybercafes, μπαρ, καταστήματα βίντεο, κλαμπ
, κλειστό.
Οι κραυγές των ελαστικών και η ατελείωτη κοπή των αυτοκινήτων, οι μοτοσικλέτες σταμάτησαν ξαφνικά. Κάποιος μπορεί να αισθανθεί μια ορισμένη τάση που δονείται στον αέρα.
*
Εννέα ώρες. Ίσως ακόμα περισσότερα. Ίσως ακόμα λιγότερο. Ήμασταν κουρασμένοι να περιμένουμε. Σε υπερένταση. Αναστατωμένος. Εξαργυρωμένο. Ενοχλημένος. Ενθουσιασμένος.
Δεν θα μπορούσαμε πλέον να έχουμε τον εαυτό μας.
Ήμασταν ένα καλό καλαμάρι των νέων μαθητών γυμνασίου που εισβάλλουν στους δρόμους. Κραυγές. Τραγούδι. Σφυριγμός. Κλονισμός. Καύση ελαστικών στην άσφαλτο. Πιάνοντας τα χέρια μας.
Η σκόνη μας έτρεξε. Δεν δώσαμε βλασφημία.
Οι συνεχείς ήχοι των βημάτων, των βημάτων μας, των κραυγών μας, του χασμουρητού μας, των παλαμών μας, έσπασαν το πρωινό κραυγή της πόλης.
*
Προς το διοικητικό συμβούλιο, όπου οι διοικητικές αρχές καμουφλάρονται ή απλώς αναζητούν απαντήσεις. Λάβετε απαντήσεις από αυτούς. Θέλαμε εξηγήσεις ακόμα κι αν γνωρίζαμε εκ των προτέρων ότι καμία εξήγηση δεν θα μπορούσε να ηρεμήσει την οργή μας.
Η μικρή αυλή του κυβερνήτη ήταν γεμάτη να σκάσει. Ήμασταν εκατοντάδες, ίσως ακόμη περισσότερο, στην αυλή. Κάθε φορά που φορούσε την μπλε-λευκή στολή τους.
Ορθοστασία. Όλοι στέκονται. Τα βλέμματά μας σταθερά καθορίζονταν από τον κυβερνήτη ο οποίος είχε αποφασίσει να μιλήσει εξ ονόματος όλων των διοικητικών αρχών της πόλης. Ήταν στα εξήντα του. Ο λευκός μπουμπού που φορούσε έδειχνε καλά την παχιά του κοιλιά. Το μαύρο δέρμα του καταναλώθηκε από την ηλικία. Το κεφάλι του καλύπτεται από ένα λευκό καπάκι. Τα μάτια του φουσκώθηκαν από τα μεγάλα, σαφή γυαλιά του.
Θα μπορούσε να αισθανθεί, ο σκληρός κόσμος. Ο ήλιος δεν ήταν γύρω, πιθανότατα κοιμόταν εκείνη την ημέρα, μια Δευτέρα. Ήταν σχεδόν δέκα, αλλά τα σύννεφα εξακολουθούσαν να καλύπτουν τον ουρανό. Φαινόταν ότι μια βροχή ήταν έτοιμη να σπάσει. Και όμως δεν έπεσε πτώση εκείνη την ημέρα, μια Δευτέρα.
Για πολύ καιρό ο ίδιος πήρε τον εαυτό του, τον κυβερνήτη. Αλλά ποτέ δεν πήρε να ηρεμήσει την οργή μας.
«Το απολυτήριο ή ο θάνατος», είχε διακοπεί.
Όλο και περισσότεροι φώναζαν, φώναζαν, προσβάλλουν, τον έβλεπαν, τον πειράζαν, ήμασταν βαρεμένοι. Δεν μπορούσαμε να ελέγξουμε τον εαυτό μας. Η ένταση έληξε. Τίποτα δεν θα μπορούσε να μας σταματήσει πια.
Αυτή η ιστορία μεταφράστηκε ευγενικά από τον εκδότη της Hakim Bah, Éditions Ganndal, με έδρα το Conakry.
