Με το στήθος του βαρελιού, το υπόγειο baritone και το "δεν δίνω μια f__k" στάση, ο αστέρας του κινηματογράφου Robert Mitchum προσωποποίησε το ιδανικό της παλιομοδίτικης μανίας για τους δύο και για τις γυναίκες. Ωστόσο, μερικές φορές, ήταν επίσης μια ρομαντική προσφορά.
Ο Robert Mitchum, ο οποίος γεννήθηκε πριν από πάνω από 100 χρόνια στις 6 Αυγούστου, είχε ύψος 1, 86 μ. Και βάρος 90, 7 κιλά. Δεν μετράει μέχρι το behemoth Johnny Cash τραγουδάει στο τραγούδι του Τζέρι Ριντ, "Ένα πράγμα που ονομάζεται αγάπη", αλλά ήταν αρκετά κοντά:
"Έξι πόδια τα έξι, στάθηκε στο έδαφος
Ζυγίστηκε εκατόν τριάντα πέντε κιλά
Αλλά είδα ότι ο γίγαντας ενός ανθρώπου που κατέβηκε στα γόνατά του με αγάπη.
Ήταν το είδος ενός ανθρώπου που θα έπαιζε με τύχη
Κοιτάξτε στο μάτι και ποτέ δεν δημιουργείτε αντίγραφα ασφαλείας
Αλλά τον είδα να κλαίει σαν ένα μικρό μπουμπούκι λόγω αγάπης."
Μετρητά 6 τετραγωνικά μέτρα (1, 8 μ.) Και 190 λίβρες. (86, 2kg) - μπορεί να τραγουδήσει για τον εαυτό του, αλλά οι γραμμές για την τύχη και το να κοιτάς "εσύ στο μάτι" ταιριάζουν με τον Mitchum σε ένα tee. Όπου αυτό το κομμάτι βόειου κρέατος έμεινε στην αγάπη είναι λιγότερο ξεκάθαρο. Ήταν ο Mitchum ευάλωτος ποτέ (και αν ήταν ποτέ, ποια ελπίδα θα υπήρχε για λιγότερο εντυπωσιακά δείγματα ανδρισμού;). Όπως μπορεί να αναμένεται, υπάρχουν ενδείξεις για τη ρομαντική ευαισθησία του Mitchum τόσο στο έργο του όσο και σε ό, τι είπαν οι άνθρωποι γι 'αυτόν.
Με τη Jane Greer στο Out of the Past © Φωτογραφίες RKO Radio
Στον κόσμο, ο Mitchum απολάμβανε την αμυδρή χιουμοριστική αποκόλληση ενός κυνίκου που ξέρει ότι η ανθρώπινη φύση αργά ή γρήγορα καθιστά τους πάντες αναξιόπιστους. Μίλησε απελπιστικά για τη σταδιοδρομία του - συχνά όσον αφορά τις αποδοχές του - που δεν θέλησε να παραδεχτεί ότι μερικές από τις ταινίες του ήταν τέχνη για να μην ακούγεται επιτηδευμένη.
"Ένας ποιητής με τσεκούρι"
Ο Mitchum, ο κάποτε καβγατζής και ο μηδενιστής που μπορεί να είναι χονδροειδής και άγριος στο κοινό, μπορεί να είχε λίγο εξαντληθεί από την ικανότητά του για τρυφερότητα, αλλά διαρρέει στην οθόνη και στα ανέκδοτα των ηθοποιών του για τους ίδιους. Ο Nastassja Kinski, 44χρονος νεότερος του Mitchum και στη συνέχεια ο νικήτης του Vincent Spano, τον θυμάται να έρχεται στο ρυμουλκό του κατά τη μαγνητοσκόπηση των Lovers της Μαρίας (1984), να του παραδίδει ένα μικρό ελέφαντα ελεφαντόδοντου και να περπατά μακριά. Το βάρος της διατήρησης μιας εικόνας macho μπορεί να προκαλέσει την απελευθέρωση του κλειστού ρομαντισμού.
Παντρεμένος για 57 χρόνια με την πρώην Dorothy Spence, ο Mitchum είχε προσφορές διαφορετικών εντάσεων, αλλά πάντα επέστρεψε στο σπίτι. Αυτός και ο Shirley MacLaine ερωτεύτηκαν όταν έφτιαξαν το Two for the Seesaw (1962). Ο βιογράφος του Mitchum Lee Server αναφέρει ότι ο Mitchum δήλωσε ότι αισθάνθηκε «στερημένος» όταν η MacLaine πήρε μια εβδομάδα στη Χαβάη κατά τη διάρκεια της μαγνητοσκόπησης.
Με τον εραστή Shirley MacLaine σε Δύο για το Seesaw © United Artists
Ο Mitchum είχε περιγραφεί στον MacLaine ως "ποιητής με τσεκούρι". Έτρεξαν μαζί κατά τη διάρκεια της επακόλουθης σχέσης τους. Με βάση τις αναμνήσεις της MacLaine, ο Server έγραψε: "Κάποτε, σε μια αγροικία που νοίκιαζε έξω από το Παρίσι, την παρακολούθησε να κάνει μπάνιο και δάκρυα άρχισαν να φαίνονται καλά. της είπε ότι φώναζε γιατί φαινόταν τόσο όμορφη ». Δεν θα αφήσει τη Dorothy, ωστόσο, και η σχέση με την MacLaine έκλεισε αφού τον επισκέφθηκε στο σετ Κένυα του κυρίου Moses το 1964.
Ο Mitchum ήταν γνωστός για την ανυποψίαστη νύχτα του, μερικές φορές μια μάσκα για βαθιά αίσθημα αίσθηματος, μερικές φορές για κάτι άλλο. Θα μπορούσε να παίζει στοιχειωμένο (Pursued, 1947), ήσυχα αυθεντικό (Crossfire, 1947), γνωστός (Heaven Knows, κ. Allison (1957)). του Hunter, 1956 και Cape Fear, 1962).
Φαινομενικά παθητικοί χαρακτήρες
Στην κόρη του Ryan (1970), απεικόνιζε απελπισμένα έναν δάσκαλο του χωριού το 1916 Ιρλανδία που παίρνει μια νεαρή νύφη (η βρετανίδα ηθοποιός Sarah Miles). Τον αγαπάει μηχανικά, παραμελώντας την ευχαρίστησή της, έτσι ξεκινά μια υπόθεση με έναν νεαρό Βρετανό αξιωματικό (Christopher Jones). Ο αδελφός προσπαθεί να βγάλει από την κρίση στωικά, αντιμετωπίζοντας τη σύζυγό του με σεβασμό. Σε μια ακουστική μπαλάντα, οι ηθοποιοί του Λίβερπουλ Julian Cope και ο Ian McCullough έγραψαν για το Mitchum, ο Cope τραγουδάει: "Το κομμάτι της« κόρης του Ryan »όπου χάνεις τη γυναίκα σου / δεν έχω δει ποτέ έναν πιο αξιοπρεπή άνθρωπο στη ζωή μου».
Στην πιό ζωηρή κορυφή του από τα μέσα της δεκαετίας του 1940 μέχρι τη δεκαετία του 1950, ο Mitchum έπαιξε μερικές φορές ταινίες νυχτερίδες που καταστράφηκαν από το amour fou. Στο "Out of the Past" του Jacques Tourneur (1947) και στο Angel Face του Otto Preminger (1952), οι θανατηφόρα παθητικοί του χαρακτήρες συνωμοτούν στην καταστροφή τους από τους σαγηνευτικούς ψυχοπαθείς που παίζουν οι Jane Greer και Jean Simmons αντίστοιχα. Ο έξυπνος οδηγός του Mitchum από το δρόμο του οδηγού-μετασχηματισμένου οδηγού στο δηλητηριώδες παραμύθι Άγγελος Πρόσωπο γκρεμίζεται σχεδόν όταν τραβιέται στο πεδίο της δύναμης του Simmons's matricidal socialite.
Wth Sarah Miles στην κόρη του Ryan © MGM
Ο εφηβικός άντρας του Mitchum (1952), ο Jeff McCloud του Mitchum, ένας ανδροειδής, ξεθωριασμένος αστέρας rodeo, πέφτει για τη σύζυγό του Louise (Susan Hayward), του αναβάτη του αναβάτη (Arthur Kennedy). Παρόλο που απευθύνεται στην Λουίζ τόσο λαϊκά, όσο και ρομαντικά, λαχταρά για συζυγικό και σπίτι. Σε αγάπη με μια γυναίκα που δεν έχει καμία πρόθεση να εγκαταλείψει τον σύζυγό της, αναγκάζεται τελικά να κάνει την τραγική υπαρξιακή επιλογή να αποδείξει την ανδρεία του στην αρένα μια φορά πάρα πολλές.
Τραγικό τρίγωνο
Υπάρχει και ένα τραγικό τρίγωνο στο Out of the Past, επίσης. Ο Jeff Bailey, ένας πρώην ντετέκτιβ που τρέχει ένα γκαράζ δίπλα στη λίμνη στο υπνησμένο Bridgeport της Καλιφόρνιας, έχει μια τελευταία ευκαιρία για την ευτυχία με την τοπική κοπέλα Ann (Virginia Huston), που τον λατρεύει. Ο Jeff ομολογεί στην Ann ότι η Sterling την είχε μισθώσει κάποτε για να βρει την κοπέλα του, την Kathie Moffat (Greer), που είχε πυροβολήσει τη Στερλίνγκ και παρέμεινε με τη Στερλίνγκ 40.000 δολάρια των χρημάτων του.
Μια εκτεταμένη αναδρομή δείχνει ότι ο Jeff εντοπίζει την Kathie στο Ακαπούλκο, όπου συμβαίνει το αναπόφευκτο. Ντυμένος απατηλά με άσπρο, η Kathie βγαίνει από τον ήλιο σε ένα σκοτάδι της καντίνας όπου την περιμένει ο Jeff. Κρύος, λεπτός, σίγουρος για την επίδρασή της, ανάβει το τσιγάρο. Ο Τζέφ, διακατέχεται, πλησιάζει στο τραπέζι της και αρχίζει. Συναντιούνται σε άλλες καντίνες, ξοδεύουν τα βράδια μαζί.
Μια νύχτα, περπατούν κατά μήκος της παραλίας. Τα δίχτυα αλιείας σκαρφαλώνουν στα ιστία του Kathie. Ο Τζέφ τη φιλάει. Περπατούν δίπλα σε μια βάρκα πάνω στην άμμο, η λάμψη του Ελεφαντόνου του Ειρηνικού πίσω από αυτά. Η Kathie ξέρει ότι η Whit έχει στείλει τον Jeff να την φέρει πίσω. Ο Τζεφ το αρνείται να σκοτώσει σχεδόν το Whit. Αλλά ένα αεράκι βουίζει τα μαλλιά της κοντά στο πρόσωπο του Jeff - το άρωμά της πρέπει να είναι μεθυστικό. Kathie ψέματα για το μίσος Whit και λέει Jeff ότι δεν κλέβει τα χρήματα του Whit. "Δεν το έκανα, Jeff. Μη με πιστεύεις; " παρακαλεί. κινώντας το στόμα της κοντά του. «Μωρό, δεν με νοιάζει», απαντά, και τα φιλάει πολύ και σκληρά.
Με τον Jean Simmons στο Angel Face © RKO Radio Pictures
Η κλασική φράση του Mitchum
"Μωρό, δεν με νοιάζει" έχει γίνει το Mitchum ισοδύναμο του "Παίξτε το πάλι, Sam." Περιλαμβανόμενος επίσης στον τίτλο του βιογραφικού του Mitchum του Server, η γραμμή συχνά χρησιμοποιείται για να υποδείξει ότι η ασυνήθιστη αδιαφορία του αστεριού για οτιδήποτε μπορεί να έχει σημασία είναι μια φιλοσοφική θέση, η οποία, όπως είχε υποστηρίξει ο ίδιος ο Mitchum, είναι σκατά αλόγου. Όταν ο Jeff λέει αυτά τα λόγια, παραδίδει την αρσενική του εξουσία ως απεσταλμένος του Whit και την ακεραιότητα του. Από το παρελθόν είναι ένα από αυτά τα κανονικά νεύρα που οι φεμινιστές κριτικοί κινηματογράφου έχουν εντοπίσει ως κοκκίνισμα της ανδρικής σεξουαλικής παρανοίας στην περίοδο μετά τον πόλεμο.
Ο Mitchum δεν ήταν ποτέ τόσο ποιητικός όσο όταν αφηγούσε πώς και γιατί ο Jeff υποκύπτει στην Kathie σε γλώσσα που είναι βρασμένη, αλλά μαλακή. Τα λόγια του είναι αυτά ενός ύπνου - περπατώντας μέσα από ένα όνειρο - σύμφωνα με τις οδηγίες της Kathie:
"Δεν την είδα ποτέ τη μέρα. Φάνηκε να ζούμε τη νύχτα. Αυτό που απομένει από τη μέρα εξαφανίστηκε σαν ένα πακέτο τσιγάρων που καπνίσατε. Δεν ήξερα πού έζησε. Ποτέ δεν την ακολούθησα. Το μόνο που έπρεπε να συνεχίσω ήταν ένας τόπος και χρόνος να την ξαναδώ. Δεν ξέρω τι περιμέναμε. Ίσως σκεφτήκαμε ότι ο κόσμος θα τελειώσει. Ίσως σκεφτήκαμε ότι ήταν ένα όνειρο και θα ξυπνούσαμε με ένα hangover στο Niagara Falls.
"Ενσύρθηκα Whit, αλλά δεν του είπα. «Είμαι στο Ακαπούλκο», είπα. 'Μακάρι να ήσουν εδώ.' Και κάθε βράδυ πήγα να τη συναντήσω. Πώς ξέρω ότι θα εμφανιζόταν ποτέ; Δεν το έκανα. Τι της εμπόδισε να πάρει βάρκα στη Χιλή ή στη Γουατεμάλα; Τίποτα. Πόσο μεγάλο μπορείς να κάνεις; Είχα ανακαλύψει. Και τότε είχε έρθει μαζί όπως το σχολείο ήταν έξω, και όλα τα άλλα ήταν μόνο μια πέτρα που έπλευσε στη θάλασσα."
Όπως θυμάται ο Jeff την παγίδευσή του στην Ann, υπονοεί, αλλά φυσικά δεν μπορεί να εξηγήσει τι συνέβη στη συνέχεια, ο Tourneur και ο κινηματογραφιστής Nicholas Musuraca την απεικόνισαν ως ειδύλλιο. Kathie, χαμογελαστά, ξυπόλυτος, ταξιδεύει προς τον Jeff στην παραλία. Τον καλεί πίσω στο faux-εξωτικό εξοχικό της και τρέχουν να το γκρίνιασμα καθώς η βροχή καταρρέει. Στεγνώνουν δυνατά τα μαλλιά και ξαπλώνει στην αγκαλιά του σε έναν καναπέ. Η σκηνή τελειώνει αφού ο Jeff φουσκώσει την πετσέτα σε μια λάμπα, χτυπώντας την πάνω και ο άνεμος φυσά την ανοιχτή μπροστινή πόρτα (δείτε το κλιπ παραπάνω). Η κάμερα διακρίνεται διακριτικά έξω και κοιτάζει την πτώση της βροχής.
Ο Jeff φεύγει με την Kathie στο Σαν Φρανσίσκο, όπου ζουν σαν φυγάδες στις σκιές. Δουλεύοντας πάλι ως ντετέκτιβ, ο Jeff ανοίγει ένα γραφείο. Ήταν, λέει η Ann, ένα "φτηνό μικρό κουδούνι, το οποίο ταιριάζει στο έργο που έκανα. Καθαρές θέσεις εργασίας για οποιαδήποτε μίσθωση. Ήταν ο πυθμένας του βαρελιού, και το ξύπνησα. Αλλά δεν με άρεσε. Την είχα. " Έσπασε από την αγάπη, έσπασε τον εαυτό του.
