Η Carmen Maria Machado αναμιγνύει εξαιρετικά πιστούς χαρακτήρες με απίστευτα φαινομενικά φαινόμενα σε αυτή τη συλλογή αφηρημένων ιστοριών.
«Οι οργανισμοί ενοικίασης είναι πραγματικοί». Αυτή ήταν η απάντηση της Carmen Maria Machado όταν ρωτήθηκε για το μυστικό της να γράφει καλά για το σεξ σε μια συνέντευξη με το The Guardian. Αν και «αφήνοντας τα σώματα αληθινά» μπορεί να είναι εξίσου κατάλληλη απάντηση στο γιατί η γραφή του Machado ζυγίζει τόσο πολύ. Οι χαρακτήρες στις ιστορίες του Αμερικανού συγγραφέα στο Σώμα της και σε άλλα κόμματα - που διηγείται κανείς από ένα γυναικείο cast - γεμίζουν με ένα είδος αδιαφανής γυμνότητα, μια πραγματικότητα που είναι τόσο τραγική όσο και μαγευτική. Αυτές είναι γυναίκες που είναι νεαρές μητέρες, γυναίκες που αγωνίζονται με την εικόνα του σώματος, γυναίκες που θέλουν περισσότερο στην καριέρα τους, γυναίκες που οι φωνές τους έχουν υποβιβαστεί στα σιωπηρά φτερά - ζωντανεύονται από τις ιδιαιτερότητές τους, αλλά η χορωδία τους τραγουδάει τη συλλογική γυναίκα εμπειρία.
Εισαγάγουμε τη συλλογή ιστοριών του Machado, που αναμειγνύεται για το βραβείο Dylan Thomas του Πανεπιστημίου Swansea το 2018 και το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου της Αμερικής για το μυθιστόρημα το 2017, με σκηνοθεσία. «Αν διαβάσετε αυτή την ιστορία δυνατά, χρησιμοποιήστε τις ακόλουθες φωνές», γράφει στην αρχή του «The Susch Stitch». Αν και η ίδια και οι τρεις αρσενικοί χαρακτήρες παρέχουν σε κάθε μία ξεχωριστές φωνές, μας λένε να χρησιμοποιήσουμε μια φωνή «εναλλάξιμη με τη δική μου» για όλες τις άλλες γυναίκες, ένα διττό σχόλιο σχετικά με την απόρριψη της γυναικείας υποκειμενικότητας και την ομοιότητα των γυναικών εμπειρία.
Η βελονιά του συζύγου αναφέρεται στους πρόσθετους γιατρούς που μπορούν να προσθέσουν για να σφίξουν τον κόλπο όταν επιδιορθώνουν μια επισωμοτομή μετά τον τοκετό, μια πρακτική που συχνά - αν και ψευδώς - απορρίπτεται ως αστικός μύθος. Στο «The Sutch Stitch», που δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στη Granta το 2014, ο γιατρός λέει: «Όλοι είστε ραμμένοι, μην ανησυχείς», είπε. Ωραία και σφιχτά, ο καθένας είναι ευτυχισμένος », όπως ο γυναικείος αφηγητής αγωνίζεται να απαντήσει, πιάστηκε στο θολό ύστερα από τον τοκετό. Η εισβολή - η βία - εντείνεται μέσω της σιωπής της, και της μη εκπλήρωσης των λόγων της. Αργότερα διαλογίζεται για το χαρακτήρα του συζύγου της, του ανθρώπου που ζήτησε την επιπλέον βελονιά: «Δεν είναι κακός άνθρωπος και αυτό συνειδητοποιώ ξαφνικά είναι η ρίζα του κακού μου. Δεν είναι καθόλου κακός. " Μπορεί να μην είναι κακός άνθρωπος, αλλά η επιθυμία του να την κυριεύσει, για να μην αφήσει το σώμα της να είναι δική της, αποδεικνύεται μοιραία.
Carmen Maria Machado © Φωτογραφία Tom Storm
Οι ιστορίες του Machado εξερευνούν μια απέραντη, αδιάφορη σπείρα της εμπειρίας: στα «Οκτώ δαγκώματα», οι αδελφές «που γεννούνται από τη γενετική» υποβάλλονται σε χειρουργική επέμβαση απώλειας βάρους, θέτοντας ζητήματα ομορφιάς και ντροπής. στο 'Inventory', ο αφηγητής ξεδιπλώνει μια λιτανεία ομοφυλοκεντρικών και ετεροσεξουαλικών συνεντεύξεων, ξεκινώντας από το καθένα με μια λίστα, που εισάγεται ως "μία γυναίκα" ή "ένα αγόρι και ένα κορίτσι". Οι «μητέρες» είναι μια σουρεαλιστική και ανησυχητική ιστορία που διερευνά την πολυπλοκότητα της μητρότητας, όπου στιγμές ψυχολογικής διαφάνειας κάνουν τους χαρακτήρες του Machado να πείθουν: «Την σηκώνομαι και την κλίνω εναντίον μου, ψιθυρίζω ότι σε αγαπώ, μωρό, και δεν πηγαίνω να σας βλάψει, αλλά το πρώτο πράγμα είναι ένα ψέμα και το δεύτερο μπορεί να είναι ψέμα, αλλά δεν είμαι απλώς σίγουρος ». Όταν ο Machado ανθίζει, αφήνει στους χαρακτήρες τους τα δικά τους δωμάτια του μυαλού τους που τα περισσότερα θα κρατηθούν κρυμμένα.
Εάν οι ιστορίες της είναι γεμάτες από «πραγματικούς οργανισμούς», οδηγούνται από τη δύναμη του υπερφυσικού. Μια μυθική και λαογραφική ατμόσφαιρα είναι καθαρά σπειροειδής με το έργο, όπως θα περίμενε κάποιος συγγραφέας που έχει εμφανιστεί σε περιοδικά sci-fi και φαντασίας όπως Strange Horizons, Nightmare Magazine και Uncanny Magazine και έχει συγκριθεί με τις αρετές της Angela Carter και Shirley Jackson. Στο «Especially Heinous» - μια καλειδοσκοπική ανάληψη του αμερικανικού αστυνομικού show Law and Order - ο θηλυκός πρωταγωνιστής μαστίζεται από τον ήχο των φωνών, ενώ στο «The Susch Stitch» ένα νεαρό κορίτσι βρίσκεται νεκρό σε ένα νεκροταφείο που προσπαθεί να διαψεύσει μια θεωρία επικοινωνώντας με τους νεκρούς. Η περισσότερη ψύξη είναι η ανεξήγητη επιδημία που αναγκάζει τα γυναικεία σώματα να ξεθωριάζουν και να εξερευνούνται μέσα από δύο εραστές στις «πραγματικές γυναίκες έχουν όργανα». Όπως αποκαλύπτει ο αφηγητής: «Μπορώ να δω ότι το δέρμα της είναι περισσότερο σαν αποβουτυρωμένο γάλα απ 'ό, τι ολόκληρο, που φαίνεται λιγότερο εκεί», αισθανόμαστε τον οδυνηρό πόνο να βλέπουμε ένα αγαπημένο γλιστρά - αυτή τη φορά κυριολεκτικά - ανάμεσα στα δάχτυλά μας.
Στο τέλος της ιστορίας, ο αφηγητής βλέπει όλες τις γυναίκες που έχουν ξεθωριάσει από τη θέα σε μια κορύφωση. Αν και αχνό και φωτεινό, «μένουν» λέει. «Δεν κινούνται, δεν κινούνται ποτέ». Αυτά τα λόγια, και ίσως η συλλογή ως σύνολο, είναι μια ήσυχη ελεγεία για γυναίκες, γυναίκες που έχουν γράψει από την ιστορία, γυναίκες που έχουν ξεθωριάσει από την άποψη. Ο Machado αφήνει τις ιστορίες τους να είναι πραγματικές.
Το Σώμα της και άλλα κόμματα της Κάρμεν Μαρία Ματσάντο εκδίδεται από την Ουρά του Σπηλαίου, £ 12, 99
