Το δεύτερο σώμα της Daisy Hildyard εξετάζει το νόημα της ζωής με την ερευνητική δημοσιογραφία, τα απομνημονεύματα και τη λογοτεχνική κριτική.
Έχω επεξεργαστεί μια διεπιστημονική εργασία που συνυπέγραψαν τέσσερις ερευνητές με έδρα την Tierra del Fuego, οι οποίοι είχαν προσπαθήσει να καταλάβουν τι σήμαινε ότι είναι ένα «χωροκατακτητικό» είδος. Λαμβάνοντας ως θέμα τους τον κάστορα της Βόρειας Αμερικής, ο οποίος εισήχθη στην περιοχή στα μέσα του 20ού αιώνα και τώρα εξαλείφεται από την κυβέρνηση της Αργεντινής, οι ερευνητές επιδίωξαν να μιμηθούν και να υποθέσουν με τη συμπεριφορά κάστορας. Περπατούσαν βάλτους σε μεγάλες κοστούμιες από μπίρες, αφήνοντας πίσω τους θόλους τεχνητού καστορέλλου σαν κόπρανα - μια πικάντικη μυρωδιά έκκρισης που οι κάστορες εκκρίνουν ως εδαφικά σήματα - με την ελπίδα να προκαλέσουν διασταυρούμενη οσφρητική επικοινωνία. Στη διατριβή τους, οι συγγραφείς ζητούν από τους αναγνώστες τους να θεωρούν τους κάστορες όχι ως εισβολή, αλλά ως ζωική διασπορά. "Πώς μεταβάλλεται η κερδοσκοπική μεταβολή των όρων της ηθικής της εξάλειψης;" αυτοί έγραψαν. "Πώς θα μπορούσαμε να συμπεριλάβουμε τους κάστορες στη συζήτηση της μοίρας τους;"
Ένα παρόμοιο πείραμα μπορεί να βρεθεί στο The Second Body, ένα εκπληκτικό μυθιστορηματικό αγγλόφωνο δοκίμιο από τη Βρετανίδα συγγραφέα Daisy Hildyard, που προσπαθεί να απαντήσει στην ερώτηση: τι πρόκειται να γίνει ένα σώμα στον κόσμο; Μεταξύ των ανθρώπων που συνέντευξη για αυτό το βιβλίο είναι μια κοινωνικά αμήχανη μικροβιολόγος που ονομάζεται Nadya που λέει Hildyard πώς σε μια περίπτωση προσπάθησε να μιμηθεί τη συμπεριφορά της χελώνας κατοικίδιων ζώων και τα γατάκια:
"Έβαλε ένα πιάτο στο τραπέζι και έφερε το κεφάλι της στο φαγητό, όπως έκανε η χελώνα. Πονάει. Και στη συνέχεια προσπάθησε να ακολουθήσει το παράδειγμα της γάτας, πηγαίνοντας από το πάτωμα πάνω σε μια πολυθρόνα χωρίς να χρησιμοποιήσει τα χέρια της για να ξεπεράσει τον εαυτό της. Αυτό ήταν επίσης πολύ αποτυχημένο. Η Nadya στράφηκε και προσπάθησε να περιστρέψει τον κορμό της και στη συνέχεια να τρέξει με τον τρόπο που τρέχει μια γάτα και αυτό το έκανε να συνειδητοποιήσει πόσο μαλακό είναι το σώμα της γάτας. Ότι μια γάτα μπορεί ουσιαστικά να λυγίσει προς οποιαδήποτε κατεύθυνση: Όταν προσπαθώ να κινηθώ σαν μια γάτα συνειδητοποιώ ότι είμαι κατασκευασμένος από γωνίες αντί στρογγυλών τμημάτων και ότι δεν είμαι ευγενής καθόλου ».
Η μίμηση της σωματικής διακύμανσης είναι ένας τρόπος για να βιώσουμε ένα σώμα, αλλά ο Χιλντάρντ προτείνει ότι, στην πραγματικότητα, κάθε πλάσμα έχει δύο σώματα - ένα άτομο και θνητό, το άλλο παγκόσμιο και επιθετικό - και ότι υπάρχει ένα σημείο όπου τα δύο ". " Είναι μια ιδέα που φέρνει στο νου το φαινόμενο της πεταλούδας και την ενοχλητική σχέση μεταξύ ανθρώπων και του κόσμου που ζεσταίνει ποτέ. "Η ιδέα ότι ένα ανθρώπινο σώμα μπορεί να είναι υπεύθυνο για κάτι που δεν έχει καμία απτή σχέση με αυτό ή με τις άμεσες περιφέρειές του δεν είναι μια νέα ιδέα" γράφει. Ο στόχος της δεν είναι μόνο να δούμε ανθρώπινο αντίκτυπο στον πλανήτη, αλλά να γνωρίζουμε τι είναι να ζούμε μέσα σε κλίμακες πραγματικότητας. «Γνωρίζουμε ότι ακόμα και ο ασυνείδητος ασθενής πρέπει να θεωρείται υπεύθυνος για τον ουρανό έξω από το χειρουργείο του."
Καλύψτε την έκδοση Fitzcarraldo
Το Δεύτερο Σώμα είναι μια συναρπαστική ανάγνωση που καθοδηγείται από την αριστοτεχνική ικανότητα του Hildyard να αντιπαραβάλλει και να μεγεθύνει αυτές τις πραγματικότητες. Με τη σμίκρυνση όσο μπορεί να πάει, ο Hildyard συγκρίνει τη φημισμένη φωτογραφία του Χαλκού, η οποία έδωσε στην ανθρωπότητα την πρώτη οπτική γεύση του πλανήτη και το Ανθρωπόκεν, μια εποχική εξέταση του πλανήτη υπό ανθρώπινη κυριαρχία. Μεγαλώνοντας, επισκέπτεται ένα κρεοπωλείο, όπου τα μέρη ζώων από χοίρους και αρνιά είναι παντού και όπου ούτε ο ιδιοκτήτης ούτε οι υπάλληλοί του βλέπουν τα ζώα ως κάτι άλλο εκτός από τα τρόφιμα.
Όχι πολύ καιρό μετά την επίσκεψή του στο χασάπη, ο Hildyard συναντά έναν περιβαλλοντικό εγκληματολόγο ο οποίος διερευνά τα θύματα εμπορίας ζώων, όπως τα λεοπάρδαλα που είναι μοιραία για να γίνουν εξωτικά κατοικίδια ζώα, και τα γεράκια που αποστέλλονται από τη Ρωσία στη Μέση Ανατολή με τα μάτια τους ραμμένα κλειστά. Καθώς διάβασα αυτό, αισθάνθηκα λιγότερο για τα σφαγμένα ζώα εκτροφής από ό, τι έκανα τα πτηνά στη δουλεία. Αυτό φαινόταν να είναι το σημείο: «Δεν θα συμφωνούσαν στους τρόπους με τους οποίους ο άνθρωπος θα έπρεπε να συνδέεται με ένα ζώο», σημειώνει ο Hildyard κατά τη σύγκριση των δύο επαγγελμάτων, «ή τους τρόπους με τους οποίους υπάρχουν άλλα ζώα σε σχέση με τις ανθρώπινες ζωές. " Όταν ο εγκληματολόγος διαπιστώνει παραβίαση των ορίων μεταξύ "οργανισμών, εθνών και ειδών", το καθήκον του κρεοπωλείτο ήταν να διασφαλίσει ότι «διατηρούνται τα σύνορα μεταξύ των ειδών».
Ως μυθιστοριογράφος και ακαδημαϊκός, ο Hildyard διερευνά περαιτέρω τις έννοιες των ορίων μέσα από τη διορατική λογοτεχνική κριτική. Προκαλείται από μια διάλεξη που έδωσε ο ακαδημαϊκός Timothy Clark σχετικά με την «διαταραχή της κλίμακας», την ιδέα ότι υπάρχει αίσθηση σύγχυσης στο χάσμα μεταξύ του ανθρώπινου ατόμου και της ανθρωπότητας στον κόσμο. Ο Clark, γράφει, απεικόνισε το σημείο του με την επέκταση ενός Raymond Carver σε μήκος εξακόσια ετών, υπογραμμίζοντας πως σε αυτή την κλίμακα, κανένα από τα αφηγηματικά ενδιαφέροντα των χαρακτήρων δεν θα είχε σημασία στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων. Ο Hildyard πειραματίζεται με το πέρασμα των αντίστροφων ορίων, αναφέροντας ένα απόσπασμα σε ένα Νεαπολιτάνικο μυθιστόρημα της Elena Ferrante, όπου ένας χαρακτήρας περιγράφει ένα ναυάγιο αυτοκινήτου που είχε μετατρέψει τα διακριτά χαρακτηριστικά του οδηγού του σε ένα απλό σωρό επιτιθέμενης σάρκας:
"Τα όρια του αυτοκινήτου διαλύονταν, τα όρια του Marcello, επίσης, στο τιμόνι διαλύονταν, το πράγμα και το πρόσωπο έβγαιναν από μόνα τους, αναμιγνύοντας υγρό μέταλλο και σάρκα. Χρησιμοποίησε αυτόν τον όρο, «διαλύοντας τα όρια».
Εκεί όπου αυτά τα όρια ανοίγουν και διαλύουν ότι το Hildyard σβήνει έξω, αποκαλύπτοντας ίντριγκα που οι λιγότερο εφευρετικοί συγγραφείς θα μπορούσαν να παραβλέψουν. Γράφει τις καθημερινές κινήσεις των γυναικών φίλων της για να δει πώς ευθυγραμμίζονται με τα γενικά πρότυπα συμπεριφοράς των θηλαστικών (η Amy είναι "προβλέψιμη" αλλά η Νίνα είναι "ακανόνιστη"), καθορίζοντας μερικούς από τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι απομακρύνονται από τα κοινά παραδείγματα ζώων. Όμως, ο Hildyard ανακαλύπτει επίσης ότι όχι μόνο οι άνθρωποι ασχολούνται με πράξεις αφύσικες προς το ζωικό βασίλειο - όπως δείχνουν καλοσύνη προς τους ξένους και ακολουθώντας τις χορτοφαγικές δίαιτες - αλλά και τα ζώα, όπως τα περιστέρια, τα οποία έχουν παρατηρηθεί ακούγοντας με ευχαρίστηση τη μουσική, τζαζ.
Υπάρχουν στιγμές που ο Χιλντάρντ πάει πάρα πολύ μπροστά από τον αναγνώστη της και αγγίζει ορισμένες θεωρίες ή στάσεις, σαν να ξεφλούδισαν από ένα ποτήρι. Ακόμα και η πρωτότυπη ιδέα του σε δύο μέρη σβήνει μερικές φορές από την εστίαση - δηλαδή μέχρι που το Hildyard το βασισθεί στη μετακίνηση προσωπικών εμπειριών, επιδεικνύοντας μία από τις πιο γνωστές ανθρώπινες συμπεριφορές: αφήγηση.
Hildyard αφηγείται την ώρα που το σπίτι και η γειτονιά της πλημμύρισαν από έναν κοντινό ποταμό που ξεχειλίζει με βροχή. Το περιστατικό δεν της επιτρέπει να εξετάσει τίποτα άλλο από την κατάστασή της και επειδή πρέπει να καταφύγει, η αυτονομία της διακυβεύεται. Αυτή τη στιγμή είναι κολλημένη ανάμεσα στα δύο σώματα της. Σε μια σκηνή που τραβάει ιδιαίτερα την καρδιά, ο Hildyard παρακολουθεί πως ο πατέρας της βγαίνει κάτω από το δρόμο "κάμπτοντας το εντατικό ρεύμα", για να ανακτήσει μερικές από τις εφημερίδες της, "ακόμα γονείς μακριά". Τα περισσότερα πλάσματα στη γη φροντίζουν το ίδιο για τους απογόνους τους.
Σε μόλις 118 σελίδες, το δεύτερο σώμα διαβάζεται σαν ένα πολύ μακρύ άρθρο του New Yorker, επικαλούμενος έναν παρόμοιο δημοσιογραφικό ρυθμό που ευνοεί μια αδιάσπαστη ανάγνωση (έκανα το λάθος να το θέσω για μερικές μέρες και έπρεπε να αρχίσω). Αλλά η ανταμοιβή για τη διαμονή σε αυτό σε μια συνεδρίαση επιτρέπει την αληθινή ομορφιά του έργου του Hildyard να ανοίξει σαν ένα πλανήτη μεγέθους nickelodeon, ένα που μπορεί να εκτιμηθεί σε πολλά επίπεδα.
***
ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΣΩΜΑ
από την Daisy Hildyard
Εκδόσεις Fitzcarraldo | 120 pp | £ 16.00
