Στους αφορισμούς, τις σημειώσεις και άλλες σύντομες μορφές και την ευχάριστη γραφή, ο ερημίτης ταξιδεύει ανάμεσα σε θέματα όπως ο πόνος, η κατάσταση της φιλοσοφίας στην Αμερική, το μυθιστόρημα, τα καταλόγια ως περιεχόμενο και τα οράματα.
"Θυμάμαι ότι περνούσα μήνες και σχεδόν χρόνια στα όνειρά μου", γράφει η Lucy Ives στο νέο της βιβλίο "The Hermit". "Ή ποια είναι καλύτερα ονομάζονται αναμνήσεις. Έγραψα συνεχώς. Αυτό φάνηκε σκόπιμο να κάνει. Και αργότερα: Έχω περάσει πολλά χρόνια με ένα ισχυρό, σχεδόν βίαιο συναίσθημα ότι υπήρχαν πολλά για να ζήσουν, αν και μπορεί να είμαι ανενεργός για μεγάλο μέρος αυτού του χρόνου."
Κάλυψη του Ερημίτη, ευγενική προσφορά της Σπηλιά Τραγουδιού
Μεγάλο μέρος του ερημίτη θεωρεί την εννοιολόγηση της λογοτεχνίας ως μυθιστοριογραφίας. Είναι ακόμη δυνατό να δούμε το Ερημίτη ως μυθιστόρημα, το οποίο περιλαμβάνει τόσο χαρακτήρες όσο και οικόπεδο. Εξετάστε πώς η φράση ανοίγματος δημιουργεί μια προϋπόθεση: "Ένας άνδρας ισχυρίζεται ότι κάνει μια επιλογή για να είναι δυσαρεστημένος, καθώς του επιτρέπει να επαγρυπνούμε". Αλλά ο ερημίτης ως ποίημα επιτρέπει στους χαρακτήρες του να διαχέονται στον αιθέρα των σκέψεων του Ives. Όπως αργότερα παραδέχεται: «Δεν ξέρω πόσο καιρό οι χαρακτήρες σε αυτό το βιβλίο μπορούν να επιμείνουν ως χαρακτήρες».
Η σκοτεινή καρδιά του Ερημίτη χωρίζεται σε δύο τμήματα. Η πρώτη εισάγεται "Στο τέλος του ημιτελούς μυθιστορήματος, εμφανίζεται ένα περίεργο αντικείμενο τέχνης". Αυτό που ακολουθεί είναι μια μακρόχρωμη βινιέτα, μια λεπτομερής περιγραφή ενός ξύλινου κύβου σκαλισμένου με ανάγλυφη απεικόνιση που δείχνει τον πολιτισμό ως έχει - μια σειρά χορευτικών πλασμάτων, carnivalesque στην εγχώρια ζωγραφική τους - καθώς και διάφορα σύμβολα της γεωργίας και εργαλεία που η ανθρωπότητα έχει χτισμένο πάνω. Ακολουθεί μια απεικόνιση ενός ερημίτη, περιπλάνηση στα ερείπια μιας χρυσής αυτοκρατορίας, "ζοφερές υπενθυμίσεις του ανθρώπινου δικαίου και της αδημίας". Τέλος, η φύση επαναλαμβάνεται όμορφα, με τη μορφή φυσικής πηγής.
Το δεύτερο τμήμα είναι μελέτη ενός χαρακτήρα, Nancy Thompson, από έναν εφιάλτη στην οδό Elm, ο οποίος, με τα λόγια του συγγραφέα, είναι απομονωμένος σε μια θέση ψυχολογικής φρίκης και σωματικής βίας. Η αυτοεπιβαλλόμενη απομόνωσή της σώζει τη ζωή της και η Ives ομολογεί την κατανόηση αυτού του χαρακτήρα, μια λειτουργία της αφήγησης που περιγράφει αλλού ως "το δόλωμα της αναγνώρισης". "Ένα λευκό σπίτι, mansard μέντας, κισσός που μαυρίζει σε πέργκολα. Σκιά στο προσκήνιο. Υποκαταστήματα με κρεμαστά αμπέλια. " Ο Ίβες μας διστάζει σε μια καλή πίστη ανάγνωση με αυτή την ευχάριστη δημιουργία πυροβολισμού. Αυτή η ενότητα είναι επίσης αυτή όπου απευθύνεται σε ένα άλλο στο δεύτερο άτομο: "πριν σας συναντήσω" - μια άλλη παγίδα παγιδευμένη.
Lucy Ives © Ο Raymond Adams
Υπάρχει ευλογία μεταξύ των πυκνότερων τμημάτων. Σε ένα σημείωμα, ένα όνειρο, ο Charles Olson πιέζει την ημι-στύση του μέσα από τα τζιν του ενάντια στο πρόσωπο του συγγραφέα, ο οποίος αναφέρει το μυρωδικό απορρυπαντικό. Σε μια άλλη περιγράφει την αδυναμία του μυθιστοριογράφου Michel Houellebecq να προσφέρει σχόλια στο έργο του, λέγοντας ότι απεικονίζει μόνο τα γεγονότα στον εαυτό τους. Για τον Ives αυτό δεν μπορεί να είναι μια κριτική, που λέει αργότερα, "Κάποιος πρέπει να δουλέψει, ίσως για κάποιο χρονικό διάστημα, για να δει σκηνές". Πολλοί από τους Ερημίτες εξετάζουν αυτές τις δυσκολίες στο μυθιστόρημα: "Πιθανόν να γράψω 200 λέξεις την ημέρα, κάθε μέρα, κάθε μέρα". Όλα φαίνεται να την ενθαρρύνουν: "σε έναν επαρχιακό δρόμο, περάω ένα εγκαταλελειμμένο σημάδι:
ΑΥΤΟ ΤΟ ΕΛΕΓΧΟ CLUB
«Αυτό είναι ένα ποίημα για την προσπάθεια να γράψω ένα μυθιστόρημα», γράφει ο Ives, τολμώντας να διαβάσουμε το ποίημά του Ο ερημίτης σαν μυθιστόρημα ή τουλάχιστον ως επιθυμία ενός ποιητή να γράψει ένα μυθιστόρημα. "Όταν ήμουν 13 ετών ορκίστηκα ότι θα γίνω μυθιστοριογράφος", συνεχίζει. Στην πραγματικότητα έχει ήδη: Οι εντυπωσιακές δημοσιεύσεις της περιλαμβάνουν τόσο την ποίηση (συμπεριλαμβανομένης της εξαιρετικής συλλογής της Orange Roses) όσο και ένα μυθιστόρημα, ενενήντα, ένα bildungsroman επικεντρώθηκε σε μια νεαρή γυναίκα που γερνάει κατά τη διάρκεια αυτής της δεκαετίας. Είναι συντάκτης για το Triple Canopy, μια οργάνωση περιοδικών και τεχνών που δεσμεύτηκε να «αντισταθεί στον ψεκασμό του πολιτισμού» και συνέταξε μια εγκατάσταση ως μέρος της Μπιενάλε του Whitney του 2015. Νωρίτερα φέτος ανακοινώθηκε ότι είχε πουλήσει το δεύτερο μυθιστόρημά της στον Penguin, με τίτλο Αδύνατες απόψεις του κόσμου. Η Ives δεν εκπλήρωσε μόνο την υπόσχεση που έκαναν ο 13χρονος εαυτός της, έχει τεκμηριώσει τι χρειάστηκε για να την πάρει εκεί. Στα χειρότερα χέρια, αυτό θα έβγαινε σαν διαρηστικό. Στο Ives, είναι τέχνη.
***
Το τελευταίο βιβλίο των ποιημάτων Ben Fama, Fantasy, δημοσιεύθηκε από το Ugly Duckling Presse. Είναι συνιδρυτής του ποιητικού Τύπου Wonder και ζει στη Νέα Υόρκη.
Η ΕΡΜΗΤΗΣ
με
Lucy Ives
Σπήλαιο Τραγουδιού / 88 σελίδες / 17, 95 δολάρια
