Ο θεατρικός συγγραφέας, ηθοποιός και σκηνοθέτης, στην ηλικία των 73 ετών, μπήκε σε νέα περιοχή με το The One Inside, μια μετα-αφήγηση της ηλικίας και της φήμης.
Το One Inside είναι το πρώτο έργο της μακράς μυθοπλασίας από τον θεατή του βραβείου Pulitzer Sam Shepard, συγγραφέα περισσότερων από πενήντα θεατρικών έργων και συλλογών τριών ιστοριών και ηθοποιός σε πάνω από εξήντα ταινίες. Ο Σέπαρντ δεν είναι ξένος στη συνύπαρξη της ζωής και της τέχνης, και αυτό το ελαφρύ, αν και ασυγκράτητο, έργο αυταπάρνησης - σχετικά με ένα παλιό ποντίκι που έμεινε σε μια θάλασσα άσκοπης ανδροπρέπειας - δεν αποτελεί εξαίρεση.
Ο ανώνυμος αφηγητής μας είναι γνωστός ηθοποιός και συγγραφέας στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα, η ζωή του οποίου αντικατοπτρίζει τον Shepard σε κάθε τρόπο ικανό για την Google. Πρόσφατα διαζευγμένος, εξορίστηκε στα βουνά χωρίς Wi-Fi κοντά στη Σάντα Φε, όπου ζει μόνος του, αλλά και για γυναίκες, τόσο πραγματικούς όσο και φανταστικούς. Το γήρανση του σώματος σπασμούς και διαρροές, που εγκαταλείφθηκε για «τη δική του νευρική πλήξη», και παρόλο που σταμάτησε το κάπνισμα πίνει μέχρι το σημείο των DWIs, παραγκωνίζοντας την παιδική του ηλικία στο διψασμένο έδαφος καθώς οδηγεί ένα φορτηγό γύρω από τη γειτονιά, σφυρίζοντας για τους δραπέτες σκύλους σύντροφοι.
Όταν τελικά στηρίζεται - ένας ύπνος που προκαλείται από το Xanax - ένα πλάσμα αιλουροειδών κυρτώνει στο στήθος του και τον ξυπνά στις 5πμ. Αυτό το φάντασμα - «θηλυκό, σίγουρο» - εμφανίζεται να παρουσιάζει μια φωτογραφία iPhone, με ένα «χαμόγελο χαμόγελο» και «νεκρά μάτια Pacino». Φοβούμενος της "υστερίας", επιλέγει να μην την αγγίξει ή να την εκτοπίσει. Θα προτιμούσε να μην αναστατώσει κανέναν και δεν είναι σίγουρος αν αισθάνεται κάτι ούτως ή άλλως. Νομίζει ότι μπορεί να "έχει μετατραπεί σε πέτρα".
Μία από τις γυναίκες της πραγματικής ζωής που τον στοιχειώνει είναι το κορίτσι εκβιασμού. Με τη «φωνή της σαν παιδάκι» της, είναι δεκαεννέα στα εβδομήντα της και θέλει μια «ανταλλαγή» «ιδεών που σημαίνουν κάτι», να είναι «εκείνος που ανακαλύπτει τον άγνωστο συγγραφέα από κάτω». Έχει μαντέψει κρυφά τις τηλεφωνικές συνομιλίες τους, με φιλοδοξίες να τους μετατρέψει σε βιβλίο, πολύ για την οργή της μούσας. Ο διάλογός τους, που έχει μεταγραφεί εδώ σε ένα πραγματικό βιβλίο, είναι ευσεβής, τις συνομιλίες ενός ζευγαριού που δεν ανταποκρίνεται σε διαφορετικές εποχές και κανείς δεν ξέρει τι θέλει. Η ομιλία τους παρατίθεται στη σελίδα, αλλά δεν είναι σαφές ποιος μιλάει και δεν έχει σημασία. Οι θολές λέξεις τους χάμστερ σε αναζήτηση κάτι που δεν υπάρχει τίποτα άλλο από το γύρισμα της δικής τους επιθυμίας:
"Δεν ξέρω τι κάνω εδώ".
"Δεν ξέρω τι κάνετε εδώ."
"Νόμιζα οτι ήξερες."
"Εσύ έπεισε τον εαυτό σου ότι είχαμε κάτι κοινό."
"Εμείς;"
Η επιθυμία του κοριτσιού να μετατρέψει την ανταλλαγή του σε ένα διαρκές αντικείμενο (σκέφτεται ήδη για την κάλυψη του άγραφου βιβλίου του) φαίνεται να υπερασπίζεται ενάντια σε ένα άγχος που μοιράζεται ο ίδιος ότι σύντομα θα εξαφανιστεί και από τους δύο κόσμους. Όπως μια κόρη που ζητά από τον παθιασμένο πατέρα της να μιλήσει για την παιδική του ηλικία, κυβερνάται από την αναμενόμενη απώλεια, αλλά και από μια εγωιστική επιθυμία να τεντώνει την προσωρινή εγγύτητά της στη φήμη. Για αυτόν, οι καταπληκτικές της καταγραφές είναι και οι δύο "πλήρης παραβίαση της εμπιστοσύνης", και μια υπενθύμιση ότι έχει γίνει κάτι που πρέπει να χρησιμοποιηθεί και να θυμηθεί.
Αφού πίνει ένα ολόκληρο μπουκάλι mescal και επιπλέει την ιδέα της κοινής αυτοκτονίας, το φύλο εξαπατά το κορίτσι. Όταν επιστρέφει, λίγο αργότερα, παίρνει μπάνιο και φαντάζει ότι "οι αρτηρίες των καρπών της έχουν υποχωρήσει", αλλά βρίσκει την τύλιξή της στο κρεβάτι να κυλάει ταινίες στο φορητό υπολογιστή της (βρήκε το Wi-Fi). Την επόμενη μέρα της ζητά να πάει, δεν ξέρει γιατί. Απορρίπτεται, τον απειλεί: "Γνωρίζω τη φήμη σας για την απόρριψη γυναικών, αλλά ποτέ δεν θα απαλλαγείτε από μένα".
Αντί να σκέφτονται την ασυμβατότητά τους, θέλει να είναι διαφορετική από τις άλλες γυναίκες, αυτή που θα τον σώσει από τη δυστυχία του. Φεύγει και πάλι, ακολουθεί το κομμάτι της, και μετά γυρνά πίσω, βοηθώντας τον να μάθει γραμμές στο σύνολο του County Osage County, που δεν φορούσε τίποτα παρά ένα παλτό. Αυτό είναι το πώς η ζωή κυλάει όταν είσαι ένας διάσημος αδερφός.
Σαμ Σέπαρντ © Brigitte Lacombe
Συμπληρωμένη ανάμεσα σε αυτές τις κρίσεις αργότερα-ζωής, θυμάται - με την αγόρι αμβλύτητα - την ιστορία του «φαγούρα που αντιμετωπίζει» ο Felicity, ο δεκατέσσεριςχρονος εραστής που μοιράστηκε με τον λακωνικό πατέρα του. Μόλις δεκατρείς, ο αφηγητής μας, ακουσίως, ακούει τον Felicity να «φωνάζει σαν παγιδευμένο κουνέλι», καθώς "καθόταν πίσω στο κόκορα του πατέρα μου". Όταν ο ιδιοκτήτης καλεί την αστυνομία, ο ίδιος και ο μπαμπάς του αναγκάζονται να φύγουν από την πόλη, αλλά η Felicity τα παρακολουθεί και ο εφηβικός μας υπερβολικός θα πρέπει να την ψυχαγωγεί, ενώ ο πατέρας του εργάζεται στην εκτροφή. Το αγόρι πρέπει να την ρωτήσει, ένα άλλο παιδί, που λέει ο πατέρας του όταν μιλάει: «Μίλησε ποτέ;»
"Ήταν κυρίως ο σιωπηλός τύπος", λέει ο Felicity, αλλά όταν του μίλησε, ήταν με νοσταλγία για μια ουτοπική Αμερική (κάτι που έχουμε ακούσει πολλά τελευταία), όπου "οι ερωτευμένοι άνθρωποι θα πετάξουν μέσα από τις φλόγες" των πυρκαγιών "χέρι-χέρι". Ο αφηγητής μας δεν έχει τέτοιο ρομαντισμό για το παρελθόν, οι καταραμένες μνήμες του προβάλλουν τον εαυτό του στην παρούσα, παραμορφωτική εμπειρία του και μολύνουν τη συνήθεια.
Ο μοναδικός χαρακτηριστικός χαρακτήρας είναι η πρώην σύζυγος του αφηγητή, ο οποίος δεν θα διαβάσει τον Bolaño επειδή είναι «υποτιμητικός με αυστηρά ανδρική έννοια». Όταν επισκέπτεται τον άνθρωπο μας, μόνο στα βουνά, αναλαμβάνει την ευθύνη, λέγοντάς του ότι θα "κοιμάται μαζί στο καναπέ", δεν θα "κολλήσει μακριά στην κρεβατοκάμαρα στο ισόγειο σαν κάποιος επισκέπτης στο σπίτι". Είναι μια ανακούφιση να τον δω με κάποιον από τον οποίο είναι γνωστός και έχουμε την αίσθηση ότι του αρέσει να βλέπει και να κατανοείται. Κατά τη σύντομη επίσκεψή της, χαλαρώνει στο γνωστό, καθώς παρακολουθούν επεισόδια μετά από το επεισόδιο του Breaking Bad. Για όλα τα εφιάλτικα οράματα και τις ειλικρινείς αναμνήσεις, το One Inside μερικές φορές διαβάζει σαν ένα ανησυχητικά μεγάλο μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από έναν φίλο που διέρχεται μια κακή διάλυση. Να μάθεις να ζεις μόνος σαν ένας άντρας εβδομήντα ετών, μετά από τριάντα χρόνια συντροφιάς, δεν είναι εύκολο, ειδικά αν η λύση σου είναι να γίνεις καπνιστή και να σκεφτείς την αυτοκτονία με τις γυναίκες πενήντα χρόνια κατώτερο.
Το One Inside είναι σίγουρα αρσενικό στην απόλαυση του υπονοούμενου macho. Είμαστε διατεθειμένοι να αφήσουμε τους άνδρες να συμπεριφέρονται όπως θέλουν και να τους αφήσουν να μιλήσουν για αυτό σκοπίμως. Οι πρόσφατες εκλογές έκαναν διάλογο, εάν το αποκαλείτε, μεταξύ μιας υψηλής ικανότητας, υπεύθυνης γυναίκας και ενός ανθρώπου, του οποίου η ύπαρξη προωθεί ενεργά την έλλειψη νοήματος. Το One Inside μου φαίνεται ένα μάθημα για τον τρόπο με τον οποίο η κουλτούρα μας φορούσε τα πράγματα ως πράγματα που δεν είναι και ενώ η αδέξια κάλυψη, η faux-poetry του προτύπου του Patti Smith και η πενιχρή Beckettian πεζογραφία του Shepard θα θεωρήσουν το βιβλίο δροσερό σε πολλά το «δροσερό» είναι αυτό που προδίδει την αυτο-κρίση και την αποφυγή της καταστροφικής συμπεριφοράς σε κάθε προσπάθεια να κάνει τη σκληρή δουλειά της αυτο-αντανάκλασης.
ΤΟ ΕΝΑ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ
από τον Sam Shepard
που δημοσιεύτηκε από το Penguin Random House
192 pp | 25, 95 δολάρια | σκληρό εξώφυλλο
